【安雷】纯真年代
软磨硬泡了两个月，这个人才肯给我写文……发之前她先给我看了一遍，我竟然没get到“雷狮被盒子碰到醒了被安迷修碰没醒”这样暗戳戳的点（。）
酸酸甜甜的校园pa真是太美好了，拿刀逼问是不是be，得到了“不是！”的回答，超高兴！
纯真年代*
（安雷 非原著向）
文/热月薄荷糖
雷狮打算搬家。运送行李的车还没到，他站在公寓楼下的便利店门口，哧啦打开一听啤酒。
天气把流连多时的余寒清理干净，转头开始升温，毫无顾忌也毫无预兆。雷狮的方巾还围在脖子上，在野草般疯长的温度里像个行为艺术家。
艺术家本人不是个面善的，眉眼嚣张地长开，浓墨重彩地画在脸上，身子小流氓般盘踞在离玻璃门半米内的地方。店里打零工的小姑娘没好意思当着他面去把店门关上，冷气便源源不断地流出来。
雷狮心安理得地蹭着，誓要把一罐青岛喝出现磨咖啡的价值。
车到了才发现太大了。他单身汉一个，根本没那么多行李。司机帮着把小纸箱和旅行袋搬到车肚子里后，雷狮的肩上只剩下一个不算重的双肩包。他都觉得自己太像个打快车代步的旅客了，搬家这样一件私人的大事，放在别人身上是要摆宴的，到了他这，因为没有重物的压阵，三两下现了他浮萍的原形。
司机师傅接惯了重活累活，乍一轻松起来很有些惶恐。他殷勤地在屋子里转了转，收起掉在柜子里的一只摆件和门口信箱里的一堆明信片，递给雷狮：“小兄弟咱不急，仔细看看，别丢东西了。”
雷狮看了一眼，收回目光的速度很快：“这些是不要的。”想了想还是接过来，一股脑塞回信箱。
下午阳光很好，近乎垂直地落下来，周遭明晃晃的少有阴影。他全身暴露在日晒里，突然觉得胸闷。马状的摆件像个活物，蹦跶着撒起野来，碾过他无所遁形的心事。
雷狮叹了口气，又折回去翻出那只摆件，扣在掌心里。
搬入的小区绿化很好，楼边的花坛里有棵树，长势喜人，起风时摇摇晃晃的枝叶几欲够到他厨房的窗沿。雷狮进厨房摆碗筷刀具的时候盯着窗子看了很久，他自认不是为了这熟悉感租下房子的，但他一点也不抗拒这种感觉。
熟悉感来自曾经的住处。学生时代，不是在这座城市，再向西，隔了几座山，阳光要冷一点，水汽要少一点，房子颜色的饱和度更高，麻雀还没消失在人类生活的场所。他家的屋子外面也有一棵树，不分季节地茂盛，树枝太长，落叶和鸟叫一起掉在窗台上。
那个时候他十八岁，每天在拔高却瘦得不行，打球直接对抗起来总是撞不过挑衅他的同学。雷狮就东躲西窜地钻空，嘴上一句句挑衅回来，手上没闲着，把球传给队友，队友跳投入网。
雷狮吹了声胜利的口哨。队友安迷修跑过他身边：“这么瘦，谁都能小看你。”手上轻轻按了下他凸显的肩胛骨，“营养别是被那棵树吃光了吧。”
雷狮于是很快调转火力：“明明是被你吃光了，你好意思在这里说。”
某种意义上来说雷狮的话没错，安迷修一周能有大半的饭点是在雷狮家度过的。半大小伙子雷狮有着与年纪极相符的可观饭量和挑剔口味，半大小伙子安迷修只有前面一项。这使得他显得尤其可爱，不管是对于做饭的人来说，还是对于雷狮来说。往往是炒面刚端到眼前，面里的香菇就被雷狮轻悄地挑到青花的盘沿上。
安迷修没动自己盘里的面，先去把雷狮的香菇一个个夹来吃掉。雷狮就去抢他碗里的火腿丁，目标太小，筷尖像鸡啄米一点一点。
乐此不疲的火腿丁大盗偷个闲问道：“下午检查文言文作业，安迷修，你知道的吧？”
安迷修嘴里塞满了香菇，“唔唔”两声，从包里翻出练习册打在雷狮作案的右手上。
他们上高中的三年里，学校的操场施了两年工。每次雷狮拉安迷修去打球，都要躲空袭一般矮身快步穿越小半个尘土飞扬的操场，到达只有一个筐的篮球场。
雷狮说，隔壁市的重点学校用的都是铺塑胶和草皮的操场，也就他们学校，还在忙着把沙子填出来的运动场改成水泥浇出来的。这话雷狮每途径一次操场就要说一遍，说的时候语气并无艳羡，倒是置身事外的淡漠。但他反复提起这件事本身就很不淡漠，所以安迷修理所应当地多看了他几眼。
久而久之，他习惯在操场边缘认真看一看雷狮。一开始是有点锋利的表情，后来是微眯的眼睛和紧抿的唇线，再后来视野里还会有衬衫领子上的下颌线，耳后的一点碎发根，和后颈露出来的小片方巾花纹。
他问雷狮：“你的方巾为什么不塞好？”
雷狮倒是没停下例行的吐槽，也没停下手上拍篮球的动作，只是顺从地把脖子凑过来。白生生的一截，凑到安迷修眼前。
安迷修想，你天天找我打球，还是这么白怎么行。又想，你什么都不说，为什么觉得我会懂？却还是很懂地伸出手去翻开雷狮的领子。
他还想问雷狮，在这个学校不好吗？我觉得挺好的。
他感觉雷狮的脖子微微向后转了一下，顺带着也许有视线递过来。安迷修没去想为什么，他看起来很专心地把雷狮的方巾整理好，指尖经过后颈的皮肤时轻微地滞留了一瞬，旋即绅士地挪开了。
雷狮教室里的位置在窗边，开学与安迷修成了同桌后他率先占下了这里，用他自己的话说是便于发挥敏锐的五感监控老师靠近的信号。安迷修看着这位近视五百度的同桌，觉得大概是旺盛的掌控欲蒙蔽了他的自我认知。雷狮从小视力就不好，却极少戴眼镜，经常顶着一张看似目中无人的脸，人畜不分地途径各位熟人，竟也没闹出过什么不愉快。
某一年雷狮生日，安迷修瞒着他攒够钱，去挑了一副银灰色边框的眼镜。礼物送出手时只是被朴素地装在盒子里，安迷修什么也没说，在安静的自修课上把东西从桌上用手肘推过去。
雷狮在胳膊甫一触碰到盒子时就从试卷里抬起头，转过头来先盯安迷修，再盯盒子。他力道很轻地打开，大约在小心地避免惊动周遭的专注，然后拿起眼镜架到鼻梁上，埋头刷刷刷写了些东西给安迷修。
安迷修接过，在一片数学公式中看到一行字：“我靠，我说你怎么最近都不买双皮奶了。”
安迷修怔了下，正欲回复的笔犹豫起来。要不还是和他说这个也不贵？他想。这时候雷狮又趴过来补了一句：“还好就送了个盒子。”
不然包装袋扔起来也麻烦，大张旗鼓的。话没写完，但安迷修知道雷狮是这个意思，他不喜欢让别人知道他的生日。安迷修的大拇指和食指在桌下随性地捻在一起，做出一个压平包装纸的手势，他自己也没有意识到。
就像半夜去学包装礼物，又在上课前拆掉一样，安迷修有条不紊的人生里，为了雷狮，总是想到什么就去做了。
雷狮的成绩不好不坏，看上去嚣张得很，其实浑身上下也只有脖子上的方巾比较惹眼，乖得连人尽改之的校服都没动过。安迷修问他原因，雷狮却懒懒散散地没回答，伸手揪过安迷修拆了线的袖子。
安迷修没来由地一阵紧张：“我妈直接帮我拆了，没问过我。”
雷狮像是要笑的样子，却只是翘起了一点嘴角，眼尾的弧度像将展未展的蝶翅，在微风拂过后轻悄地敛起。“拆就拆了，”他说，似乎不很在意，“你拆了有比我帅吗？”
这次换安迷修没回答，抛了个杂糅各式情绪的眼神回去，埋头解起数学题来。安迷修的成绩要比雷狮好上一点，但仍旧称不上出色，做起数学来却非常得心应手。雷狮偶尔会觉得奇怪，最难的这门课都拿下了，安迷修的总分为何总是上不去？
安迷修一边收拾课桌一边这样回答：“因为我要和你待一个考场，万一你没带2B铅笔呢。”
雷狮哈哈两声冷笑，心想我会信才有鬼。
两个人在居中的名次前后晃荡了几个学期，晃到了高三的寒假。雷狮一直想出国，苦于学校临时的补课计划，只好暂时搁置。
在去往临省某个城市的路上安迷修对他说：“暑假再去。六月初就考完了，七月份去。”
雷狮点点头，那时候他已经快睡着了。大巴车晃晃悠悠的才开了一半路，车内制暖不够好的空调终于有了点效果，他整个人跟没骨头一样倒到安迷修身上。
安迷修自上车以来就不断用手小心地把窗帘向后捋。窗帘的钩子几乎是固定住的，他一放手便会执着地回到原位。偏偏安迷修针对性洁癖的性子也烧得正旺，于是僵硬地枯坐在座椅上，只用单边肩膀承接着雷狮的重量。
雷狮像是被硌到了，睡眼惺忪地站起来，示意安迷修让座。他俩迅速地交换了位置。雷狮单边脑袋倒到窗帘上，发出了舒服的喟叹。
安迷修看着他：“你倒是不嫌脏。”明明是嫌弃的语气，因为被解放了身子，语调听上去轻快不少。他继续对着雷狮絮叨：“不过也是好久没碰上这种窗帘了。在学校就不用，在学校你坐在窗边，毕竟……”
他想说“毕竟是要靠你监视老师的”，想起雷狮似乎一次也没有传递过有效情报。话锋一转正想打趣，却发现雷狮已经睡着了。
他看着雷狮的侧面，进入冬天后总算挂了点肉的脸颊，想起他很是懒洋洋却敏捷地占下座位的样子。安迷修的脑子放空了好一会儿，轻手轻脚地把对方的脑袋挪过来。他穿的是长款的羽绒服，面料手感有点滑。安迷修于是把帽子拉歪一点，让雷狮的脸枕在绒毛上。
雷狮看起来仍旧睡着。这人除了视觉不够灵敏，触觉大概也不够。安迷修这么猜，便就这么实践了，用两根手指碰了碰雷狮的眼睫毛，然后是嘴角，蜻蜓点水的一下。
果然没有醒。安迷修有点侥幸地想。猜测正确。
高考前一天，安迷修在草稿纸上写了斗大的加油二字，夹在雷狮复习用的笔记里。整个班级比之前更加沉默了，雷狮也是，似乎省下了所有力气只够用来对付那些知识。这样寡言少语的氛围里，他竟连一句看到没有也没能问出口。
雷狮是在考试的第二天中午给出的回复。“我看到纸条了。”他说，同时摆开一副长谈的架势。
安迷修顺着他没头没脑的一句话转过身子。只剩下一门，他确实也没了再看的耐心。
他正想搭腔，雷狮又开了口：“我不打算考出去了。”
安迷修一愣，唇上的线条拉紧了一下，像是没听明白：“你说什么？”
“我说，待在本地挺好的。”雷狮笑了笑，似乎是发自真心地咧开嘴，露出一排整齐的牙齿。
安迷修没来得及说什么，雷狮就又拿着书本出去了，站到走廊上开始看。进入夏天，闷闷的风吹到他宽松的短袖上，显出格外瘦削的身形来。雷狮站了好一会儿，才听到安迷修的位置上传出读书声，很快午后蝉鸣开始聒噪，便又什么都听不见了。
这个夏天他们终究没有出成国，并且没有再见面，这是雷狮没有预料到的。倒也不是谁刻意在避开谁，雷狮在另一个城市工作的父母特意请了假，把儿子带出去旅游，一去就是大半个月。安迷修先回了乡下，又在雷狮回来前四五天找到了一份便利店的暑假工，城市的东北角，他们都鲜少涉足的地方。
上交志愿前他们通过一次电话，雷狮还是像自己说的那样，填了本地的学校。“英语考得太差了，我没有选择的余地。”他笑了一声，声音通过电波传过来，微微有些失真。
安迷修把话筒抓紧了些：“我本来也想报这个的。”
你希望我考出去吗？雷狮？他想问，没能开得了口。
“你的分数高那么多。”雷狮停顿了一下，安迷修听到几声均匀的呼吸，“考出去很好，安迷修，我希望你考出去。”
安迷修想到自己，连多走几条街去吃饭都不愿意的自己，最喜欢窝在家中和雷狮房间里的自己，一件T恤穿了五年的自己……最想和雷狮一辈子生活在这个小城的自己，终于是决定出去看看了，一个人。
是为了什么呢？
他甚至想，只要雷狮透露出一点挽留的意味，他就改了志愿。
他忘记雷狮是个什么样的人。一个考砸了也不曾发泄倾诉的人，一个做了六年出去的梦却不得不留下来时也能保持冷静的人。或者安迷修记得，是雷狮要他不记得，他便不记得了。
开口吧，雷狮。安迷修的脑子里只剩下这个声音，你不说，我怎么会懂？
雷狮没有听见他的心声，在结束了话题之后就挂了电话，像往常一样。电脑里一直在放歌，他放下手机时也还在唱：
“说着即使不能见面，也没什么不同。
“可你还是落下些许眼泪。”*
虽然是在本地，但雷狮还是选择了住校。开学一个礼拜后，雷狮收到了一个包裹，打开是一只小马形状的摆件。
寄件人栏空空如也，雷狮看着收件人栏漂亮的字迹，摩挲着摆件木质的纹理，恍惚想起安迷修这个名字，在舌根躺了一个夏天，几乎快要发不出音了。他们依存关系的消亡来得很自然，同时不带一丝恨意，仿佛有了物理距离之后，再亲密的过往淡忘起来都很简单。
安迷修开学更早些，听他母亲说他进了学校之后生活得很不错。“完全看不出不适应的样子。”她有点欣慰地笑，“还以为这孩子会恋家。”
雷狮想自己应该是高兴的。他尝试过给安迷修写信，不知该从什么话题开始，只寥寥写了几句诸如学校如何室友如何的话，词不达意的。
又想到可以问他学校里是否有很多篮球架，操场的跑道是否是四百米一圈的，转念又觉得答案是必然的，问出来显得多好笑。
显得他没话找话，显得他因为独自留在这座老旧的小城里，有多想念安迷修。
信到最后也没有寄成，直到他收到这个摆件。安迷修，他无声地用嘴型念了一句，像是确定自己还能叫出这个名字似的，然后把摆件郑重地放在柜子上，唯一擦拭过的地方。
他们又很久没有见过。安迷修只会每年在他生日寄一张明信片过来，没有落款。一直到搬家去省会的途中，雷狮鼻梁上架着眼镜，在车站里做着无所事事的环顾。随后他捕捉到一个穿着风衣行色匆匆的年轻男人，除了发型什么都没有变的样子。
他的眼神忍不住擒住了对方的脸，弧度和缓的轮廓，总是过分认真的眉眼显出装了心事的倦态；他的身子却下意识没再向前，直到安迷修走过。
雷狮想起很多年前那个电话。挂掉之前他一直在想，如果安迷修开口说自己要留下来，他会拒绝吗。
他知道自己不会的，然而并没有人开口。
他们的身形在两相缄默中渐行渐远，和车站里如出一辙的情景。不同的是这次是雷狮单方面的叫停，他自作主张地撕开一条鸿沟，隔开安迷修，和那个无声的纯真年代。
这样做是对的吧？雷狮对自己说。
安迷修的背影端直，却随脚步越来越远，像远航的船，一点点靠近那座不为他所知的灯塔。他径自站在人海的这一端，听见潮水渐渐弱下去的声音。
周遭的世界变成一帧帧放映的黑白默片，唯一彩色的区域里，主人公不知道为什么回了头。根据声带震动的余韵来看，雷狮想大概是自己喊了安迷修。
他们隔着熙攘的人群短暂地交换眼神，招了招手，算是打过招呼。
雷狮却觉得像有一个世纪那样漫长。
雷狮在新居迎来了生日。照旧是没请什么朋友，只有大学以来保持联系的两个室友寄来了礼物。另外还有明信片，上书一句生日快乐，还留了个手机号码。落款处大大方方地写着安迷修，笔力遒劲的三个字。
雷狮出神地望着熟悉的字迹，耳边响起故乡冬天的风号和夏天的蝉鸣，安迷修教他数学题的嗓音，和他不知何时曾说过的一句，留下来陪我吧。
雷狮想，他确实说过吗？也许是记不清了，也许是自己听见得太晚了。
又想，二十七岁，虽然已是不够纯真的年纪，但仍旧来得及说些什么，大约也并没有太晚吧。
（完）
*文题与某个灵感来自马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）的电影《纯真年代》（The Age of Innocence），文章内容与电影基本无关。
*歌词来自高桥优（高橋優）的歌曲《樱之歌》（「さくらのうた」），网易云中译版本。
多谢阅读XD
